全職照顧痙攣兒 單非爸甘行苦路

父母子女、伴侶間牽掛牽手，但肢體傷殘人士與照顧者間的「牽絆」，温暖中總帶着辛酸。單非爸爸鄒錫金為了腦痙攣長子，放棄內地工作持單程證來港照顧兩兒，每天推一個、抱一個送上學，全職爸爸默默低頭忍受旁人疑惑目光，只為兒子燦爛笑容，「為人父母，生得出，要盡自己責任」。為了摯愛，他們努力在「絆」中解脫出來，終生結伴同行。

香港傷健協會最近為8名照顧者出書——《牽》，講述他們的辛酸史，鄒錫金是唯一一名男性全職照顧者。

每天抱一個推一個送上學

鄒錫金的太太是香港人，長子俊煒在港出生，一場高燒令俊煒腦部受損，自此弱智及肢體傷殘，現時6歲仍要坐嬰兒車。原於內地任售貨員的鄒錫金，為了讓俊煒得到更佳治療，放棄工作，每周持雙程證來回中港照顧兒子，直到2007年獲發單程證留港，幼子不久後亦出生。

夫婦商量後覺得持單程證的鄒錫金工作收入有限，最終仍由妻子主外，鄒錫金從此主內，肩負起照顧兩子的重任。由筲箕灣的家，把俊煒送到柴灣的特殊幼兒中心，一個港鐵站、20分鐘的距離，是鄒錫金最怕的路程。

他一手抱着幼子、手推車中坐着俊煒，「其他人望着，目光好怪，不是望一下的那種，是一直望着你走遠」。30多歲男子漢化身「湊仔公」，他覺得尷尬，「不敢望人，一路向前走」。作為男性照顧者壓力特別大，「我在香港一個朋友都沒有，沒有傾訴對象，什麼都要靠自己」。

兒子笑容戰勝他人目光

縱然辛酸，但每當看到俊煒燦爛的笑容，他便覺得旁人目光根本毫不相干，「他很懂得逗你笑，雖然他只是發出聲響，但你叫他，他又會笑，用頭倚着你。」鄒錫金說時一臉滿足。社工介入後，他亦慢慢適應過來，笑言自信比妻子更懂兒子，每次不懂言語的俊煒稍有不妥，他總能猜到兒子是肚痛還是喉嚨痛。

「面對兒子不健全的身體和智力，我有沒有一刻想過放棄他？我可以肯定地說『沒有』！能夠成為父子，我深信這是我倆的緣分。」縱然未必能給妻兒大富大貴的生活，但鄒的目標簡單﹕承擔照顧家人的責任，讓兒子生命中必不缺乏父母的愛。「這才是真正的一家之主。」